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J'ai connu un homme que son originalité 
faisait considérer comme un fou par la plupart 
de ses compatriotes, quoique personne n’eût 
peut-être moins de dispositions que lui à la vé- 


ri table folie. I^a première fois que je le rencon- 
trai , il excita mon hilarité; quanti je le retrou- 
vai, sa péniblesituation me causa une poignante 
douleur. Je vous montrerai sa raison altérée 
par la mélancolie, et sa mélancolie dégénérant 
en délire. Peut-être trouverez-vous que, dans 
mon récit, il est trop souvent question de mu- 
sique, mais du moins l’on ne pourra me repro- 
cher d’avoir altéré la vérité de cette histoire, 
en me laissant entraîner aux caprices de mon 
imagination. 
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LE CONSEILLER KRESPEL. 


Homme dont je veux vous 
entretenir n’est autre que 
ic conseiller Krespel, de 
Huile. Jamais je n’ai vu 
d'homme plus bizarre 
que ce conseiller Krespel. 
Lorsque j’allai m’établir 
à Halle, un trait de folie 
des plus singuliers le ren- 
dait la fable de toute la 
ville. 

Krespel passait pour habile diplomate et savant 
jurisconsulte. Un petit prince d’Allemagne l’avait 
chargé de rédiger un mémoire qui avait pour but 
de faire valoir, devant la cour impériale, ses droits 
à certain territoire. Le prince gagna sa cause, et 
comme Krespel se plaignait de n’avoir pu trouver 
d’habitation à sa convenance, il s’engagea à faire 
les frais d’une maison dont le conseiller dirigerait à 
son gré la construction. Le prince voulait même 
payer un terrain au choix de Krespel; mais celui-ci 
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i LE CONSEILLER 

n’accepta pas , et résolut de faire bâtir sa maison 
dans un beau jardin qu’il possédait aux portes de la 
ville. 

II acheta tous les matériaux nécessaires, et les fit 
conduire au lieu qu'il avait fixé. Chaque jour, il s’y 
trouvait, vêtu d'habits singuliers qu’il avait taillés 
lui-même, et on le voyait éteindre la chaux, tamiser 
le sable, entasser symétriquement les moellons. 11 
n’avait consulté aucun architecte , n’avait adopté 
aucun plan. Un jour, il se rendit chez un habile 
maître maçon , et le pria de venir le lendemain au 
jardin, au lever du soleil, avec un grand nombre 
d’ouvriers, de compagnons et de manœuvres, afin 
de commencer l’édifice. 

Naturellement le maître maçon demanda à voir 
le plan; mais, à sa grande surprise, Krespel lui ré- 
pondit qu’on pouvait aisément s’en passer, et que 
tout irait le mieux du monde. 

Le lendemain, arrivé avec ses gens au lieu du ren- 
dez-vous, le maître maçon vit une enceinte carrée 
régulièrement formée par un fossé d’une certaine 
profondeur. 

« C’est ici, dit Krespel, que doivent être assis les 
fondements de ma maison; ayez la bonté d’en élever 
les quatre murs jusqu’à ce que je vous crie : C’est 
assez. 

— Quoi! interrompit le maître maçon, comme 
effrayé de l’extravagance de Krespel, prétendez-vous 
vous passer de portes, de fenêtres, de mur trans- 
versal ? 
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— Faites ce que je vous dis, mon cher, répondit 
tranquillement Krespel, nous songerons au reste 
plus tard. » 

11 ne fallut rien moins que la perspective d’un sa- 
laire considérable pour déterminer le maître maçon 
à entreprendre cette étrange bâtisse. Jamais édifice 
ne fut élevé plus gaiement. 11 avança au milieu des 
éclats de rire continuels des ouvriers, qui ne quit- 
tèrent point leur travail, parce qu’on leur donna 
des vivres en abondance. Les quatre murs montè- 
rent avec une incroyable rapidité, jusqu’à ce que 
Krespel s’écriât : « Arrêtez ! » 

Aussitôt le bruit des pioches cessa ; les ouvriers 
descendirent de leurs échafaudages, et entourèrent 
Krespel. Leurs physionomies exprimaient une in- 
quiète curiosité, et ils semblaient se demander ce 
qu’il fallait faire. 

« Place, » dit le conseiller. 

Il alla à l’une des extrémités du jardin, et marcha 
lentement vers l’une des faces du mur. Quand il y 
fut arrivé, il secoua la tête d’un air de mauvaise hu- 
meur, courut à un autre bout du jardin, revint au 
mur, et donna les mêmes signes de mécontentement. 
Il réitéra plusieurs fois ces allées et venues, puis en- 
fin, il se heurta rudement le nez contre le mur, en 
s’écriant : 

« Accourez, accourez, vous autres ! percez-moi une 
porte, percez-moi une porte ici. « 

Il en donna exactement la hauteur et la largeur 
en pieds et en pouces, entra dans le carré, et sourit 

I 


Digitized by Google 



6 


LE CONSEILLER 


de plaisir en entendant le maître observer que les 
quatre murs avaient juste l’élévation d’une belle 
maison de deux étages. Il se promena tout pensif 
dans l’intérieur du bâtiment, et derrière lui se te- 
naient les maçons munis de pioches et de marteaux. 

« Ici une fenêtre de six pieds sur quatre ! là un 
jour de trois pieds sur deux, » s’écriait Krespel, et 
les ouvertures demandées étaient percées à l’instant. 

Ce fut pendant cette opération que j’arrivai à 
Halle. C’était un curieux spectacle : des groupes de 
badauds entouraient le jardin, et chaque fois que les 
pierres tombaient, et qu’on voyait paraître une fe- 
nêtre inattendue, de grands cris d’allégresse ébran- 
laient les airs. 

Krespel agit de même pour toutes les constructions 
nécessaires à l’achèvement de sa maison, que l’on 
termina d’après ses indications spontanées. 

L’entreprise parut moins ridicule à sa conclusion 
qu’à son début, et la générosité de Krespel, qui à la 
vérité ne lui coûtait rien, maintint les ouvriers en 
bonne humeur. Ils parvinrent à lever les difficultés 
qui provenaient de cette singulière manière de bâtir, 
et obtinrent bientôt une maison complète. L’exté- 
rieur en offrait l’aspect le plus bizarre, aucune fe- 
nêtre ne ressemblant à l’autre ; mais la disposition 
des appartements causait une satisfaction toute par- 
ticulière. C’est ce qu’affirmèrent les personnes ad- 
mises à les visiter, et, plus tard, Krespel me mit à 
même de m’en assurer par mes propres yeux. 

.le ne lui avais pas encore parlé. Sa maison l’oc- 
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cupait tellement, qu’il n'allait plus dîner chez le pro- 
fesseur Muller, comme il avait l’habitude de le faire 
tous les mardis. Il avait répondu à l’invitation ex- 
presse de Muller, en lui annonçant l’intention for- 
melle de ne pas sortir avant d’avoir pendu la cré- 
maillère. Ses amis et connaissances comptaient qu’un 
grand repas signalerait l’inauguration du nouveau 
domicile, mais Krespel n’invita que le maître maçon, 
avec les ouvriers, les compagnons et les manœuvres. 
Il les régala des mets les plus recherchés. Les maçons 
dévorèrent sans cérémonie des pétés de perdrix ; les 
menuisiers rabotèrent avec leurs dents des faisans 
rôtis, et les manœuvres aiTamés manœuvrèrent à 
merveille en dépeçant des poulets fricassés aux truf- 
fes. Le soir, il y eut grand bal, auquel assistèrent les 
femmesetles filles desconvives. Krespel valsaavecles 
femmes des maîtres, puis s’assit à côté des musi- 
ciens, prit un violon, et dirigea l’orchestre jusqu’au 
jour. 

Cette fête rendit Krespel populaire. Le mardi sui- 
vant, à ma vive satisfaction, je le rencontrai chez le 
professeur Muller. On ne peut se figurer rien de plus 
original que la manière d’être de Krespel. Gauche et 
lourd dans ses mouvements, il semblait toujours prêt 
à se heurter contre un meuble, à briser quelque por- 
celaine; mais la maltresse de la maison le connais- 
sait, et elle n’eut l’air aucunement effrayé de le voir 
tourner à grands pas autour d’une table chargée de 
tasses précieuses, toucher à une grande glace qui 
descendait jusqu’à terre, et même prendre un ma- 
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gnifique vase supérieurement peint, et le faire vol- 
tiger en l’air pour en apprécier les reflets. 

Avant le dîner, Krespel passa en revue tout ce 
qui se trouvait chez le professeur, monta sur un fau- 
teuil pour décrocher un tableau, qu’il remit ensuite 
en place; il parla beaucoup et avec vivacité ; tantôt, 
et surtout pendant le repas, il sautait sans transition 
d’un sujet à un autre, tantôt il poursuivait la môme 
idée, la reprenait sans cesse, tombait dans d’étranges 
divagations, et ne pouvait parvenir à ressaisir le fil 
de ses pensées avant qu'un autre objet les lui fit 
complètement oublier. Sa voix était parfois rauque 
et perçante, parfois sourde et psalmodique, mais ja- 
mais on harmonie avec ses paroles. 

Il fut question de musique ; on vanta les talents 
d’un nouveau compositeur. Krespel sourit, et dit de 
son ton sourd et psalmodique : « Que le diable em- 
porte cet infâme croque-notes à dix mille toises au 
fond des enfers! » 

Puis il reprit avec violence et d’un air farouche : 
« Quant à elle, c’est un ange du ciel ; ses accords 
sont purs comme les hymnes adressées à Dieu ! c’est 
la lumière, c’est l’étoile de tous les chants ! » 

Et les larmes lui vinrent aux yeux. 11 fallut se 
souvenir qu’une heure auparavant on avait parlé 
d’une célèbre cantatrice. 

On servit un rôti de lièvre. Je remarquai que 
Krespel ôtait avec soin la viande des os qui étaient 
sur son assiette, et demandait avec instance les pattes 
du lièvre. I.a petite fille du professeur, âgée de cinq 
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ans, les Iili apporta avec un sourire amical, Pendant 
le dîner, les enfants avaient regardé le conseiller 
d’un air d’intelligence ; mais en ce moment ils se 
levèrent d’un commun accord, et s’approchèrent de 
lui, en s’en tenant toutefois à une distance respec- 
tueuse de trois pas. 

« Que va-t-il faire? me dis-je à moi-méme. » Au 
dessert, Krespel tira de sa poche une boite où se 
trouvait un petit tour en acier. 11 le vissa à la table, 
et se mit à tourner les os du lièvre avec autant 
d’adresse que de célérité. Il en fabriqua une foule de 
bottes, de tabatières, de billes d’une extrême peti- 
tesse, et que les enfants reçurent avec des transports 
de joie. 
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« Que devient notre Antonie, mon cher conseiller? 
demanda la nièce du professeur au moment où on 
se levait de table. 

Krespel eut l'air d’un homme qui vient de mordre 
une orange amère, et veut feindre d’avoir eu le pa- 
lais agréablement impressionné. Bientôt ses traits se 
contractèrent et prirent l’expression d’une ironie af- 
freuse et qui me sembla presque satanique. 

«Notre... notre Antonie,» dit-il, de sa voix rauque 
et perçante. 

M. Muller se hâta d’intervenir. Dans le coup d’œil 
de reproche qu’il lança à sa nièce , je lus que celle- 
ci venait de toucher Krespel par un point sensible. 

« Où en êtes-vous avec les violons? » dit gaiement 
M. Muller, en prenant le conseiller par les deux 
mains. 

La figure de Krespel se dérida, et il répondit sur 
un autre ton : 

« Ça va à merveille, professeur ; c’est aujourd’hui 
seulement que j’ai ouvert le fameux violon d’Amati, 
dont je vous ai déjà parlé, et qu’un heureux hasard 
a fait tomber entre mes mains. J’espère qu’ Antonie 
aura achevé de le démonter avec soin. 

— Antonie est une bonne fille, dit le professeur. 

— Oui, en vérité, » s’écria Krespel. 

Et se retournant brusquement, il prit son chapeau 
et sa canne, et sortit avec précipitation. Je vis dans 
la glace que de grosses larmes lui roulaient dans 
les yeux. 

Dès que le conseiller fut parti, je priai le profes- 
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seur de nie dire ce que c’était que ces violons, et 
surtout quelle était la position d’Antonie. 

« Ah ! me dit M. Muller, comme Krespel est en 
toutes choses un homme très-original, il a la manie 
de faire des violons. 

— l)e faire des violons ! m’écriai-je tout étonné. 

— Oui, continua le professeur, et au dire des con- 
naisseurs, Krespel est le meilleur fabricant de vio- 
lons de notre époque. Autrefois, lorsqu’il avait réussi 
dans la confection d’un instrument, il en laissait 
jouer à d’autres ; mais depuis quelque temps il a 
changé d’idée. Quand il a terminé un violon, il en 
joue lui-même pendant une heure ou deux, avec 
une expression entraînante et une grande supério- 
rité ; puis il le suspend auprès des autres, n’y touche 
plus, et ne souffre pas qu’on y touche. Y a-t-il dans 
quelque boutique un violon d’un vieux maître, Kres- 
pel le découvre, et se le procure à n’importe quel 
prix. Il n’en joue qu’une seule fois, le démonte en- 
suite pour en examiner la structure intérieure, et 
s’il n’y trouve pas ce qu’il s’attendait à y voir, il en 
jette avec humeur les morceaux dans une grande 
caisse déjà remplie de violons démontés. 

— Mais quels rapports a-t-il avec Antonie? 

— Des rapports qui me le rendraient odieux, si je 
ne connaissais sa sensibilité et son bon naturel, si je 
n'étais convaincu que sa conduite est motivée par 
un inexplicable mystère. Il y a quelques années, 
lorsque le conseiller vint s’établir à Halle, il vivait 
en anachorète avec une vieille femme de ménage, 
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dans une sombre maison de la rue de Glaucha. Bien- 
tôt sa singularité éveilla la curiosité des voisins. Il 
s’en aperçut, et ne tarda pas à se lier avec différentes 
personnes. Chez toutes comme chez moi, on s’ac- 
coutuma si bien à ses façons, qu'il devint indispen- 
sable. Malgré ses manières peu prévenantes, les en- 
fants même le prirent en affection, sans cependant 
lui devenir à charge : car à leur tendresse pour lui 
se joignit toujours une sorte de respect qui le ga- 
rantit de toute importunité. Vous avez vu aujour- 
d’hui par quels talents il se concilie l’amitié des 
enfants. 

« Nous l’avions pris pour un vieux garçon, et il 
n’avait pas cherché à nous dissuader. Après avoir 
séjourné quelque temps en cette ville , il s'absenta 
pour aller on ne sait où, et revint au bout de plu- 
sieurs mois. Le lendemain de son retour, ses fenê- 
tres furent éclairées d’une manière inusitée , et qui 
attira l’attention des voisins. Bientôt on entendit 
une merveilleuse voix de femme, et l’accompagne- 
ment d’un piano. Puis les sons d’un violon montè- 
rent en même temps que la voix, et semblèrent 
lutter d’énergie avec elle : on reconnut tout de suite 
la manière de jouer du conseiller. Je me glissai dans 
un groupe qui s’était formé devant la maison pour 
entendre cet étonnant concert, et, je dois l’avouer, 
la voix pénétrante et expressive de l’inconnue me 
parut supérieure à celle des meilleures cantatrices. 
Ce fut pour moi une révélation musicale que ces 
notes longtemps soutenues, ces roulades de rossi- 
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gnol qui montaient et descendaient tous les degrés 
de l’échelle chromatique , ces sons élevés jusqu'au 
diapason de l’orgue pour revenir graduellement au 
pianissimo. Tous les auditeurs étaient dans l’extase, 
et, lorsque la cantatrice se tut, de muets soupirs se 
tirent entendre. 

« Il était déjà minuit, quand tout à coup le con- 
seiller éleva la voix avec violence, line autre voix 
d’homme parut lui adresser de vives représentations, 
et une femme articula des plaintes vagues et entre- 
coupées. Les cris du conseiller devinrent de plus en 
plus éclatants, et finirent par prendre cet accent lent 
et psalmodique que vous lui connaissez. I n cri ter- 
rible de la jeune lille l'interrompit; puis il y eut un 
silence de mort, et l’on entendit descendre rapide- 
ment l’escalier. Un jeune homme sortit en sanglo- 
tant, se jeta dans une chaise de poste qui était près 
de là, et s'éloigna immédiatement. 

« Le lendemain , le conseiller était calme et im- 
passible. Personne n’eut le courage de l'interroger 
sur ee qui s’était passé la veille ; mais on fit quelques 
questions à la vieille femme de ménage. Elle répon- 
dit que le conseiller avait amené avec lui une 
belle jeune lille appelée Antonie, et que c’était elle 
qui avait chanté avec tant d’art: qu’il était venu 
aussi un jeune homme; qu’il se montrait plein d’em- 
pressement pour Antonie, dont il devait être l’époux; 
mais qu’il avait été obligé de partir de suite , parce 
que le conseiller l’avait absolument exigé. 

« On ignore encore les rapports d’Antonie avec 
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le conseiller; mais il est certain qu'il traite la pau- 
vre enfant avec la plus odieuse tyrannie. Il la sur- 
veille comme Bartholo surveillait Rosine; il lui per- 
met à peine de se montrer à la fenêtre. Si, cédant à 
de vives instances, il la mène en société, il l’épie 
sans cesse avec des yeux d’Argus, ne souffre jamais 
qu'on fasse entendre devant elle une seule note de 
musique , et, au dehors ou chez elle , lui défend ex- 
pressément de chanter. I,a voix d’Antonie est deve- 
nue pour le public une vague illusion, et l'opinion 
s'est accréditée que c’est une céleste merveille. C’est 
au point que des gens qui ne l’ont jamais entendue, 
assistant au début de quelque cantatrice , s’écrient 
avec humeur : « Qu’est-ce que ce glapissement in- 
supportable? Il n’y a qu’Antonie qui sache chan- 
ter. » 

Comme le fantastique exerce sur mon âme une 
invincible fascination , le récit du professeur m’in- 
spira naturellement un violent désir de connaître 
Antonie. J’avais souvent entendu faire l’éloge de 
son chant ; mais j’ignorais que cette charmante fille 
se trouvât «à Halle, retenue captive par ce fou de 
Krespel , et comme maîtrisée par les sortilèges d’un 
perfide magicien. Avec ces prédispositions, il est 
tout simple que, la nuit suivante, j’aie entendu en 
rêve le chant merveilleux d’Antonie. Elle me conju- 
rait, par un ravissant adagio que je me figurais avoir 
composé moi-même, de l’arracher à son bourreau. Je 
résolus bientôt de pénétrer dans la maison de Kres- 
pel, comme Astolphe dans le palais enchanté d’Al- 
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cine, pour délivrer la reine du chant d’une honteuse 
et pénible captivité. 

Tout se passa autrement que je ne l’avais prévu. A 
peine eus-je vu le conseiller deux ou trois fois, et lui 
eus-je parlé avec enthousiasme de la fabrication 
des violons, qu’il m’engagea à aller lui rendre visite. 
Je répondis à l’invitation, et il me montra tous ses 
trésors en violons. Il y en avait au moins une tren- 
taine, suspendus dans un cabinet , et, au milieu 
d’eux , on en distinguait un qui portait tous les ca- 
ractères de l’antiquité, une tête de lion sculptée, etc.; 
surmonté d’une couronne de fleurs , et accroché 
plus haut que les autres, il semblait les dominer en 
souverain. 
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« Ce violon, me dit Krespel, est un chef-d’œuvre 
d’un maître inconnu, probablement contemporain 
de Tartini. Je suis convaincu qu’il y a dans sa struc- 
ture intérieure quelque particularité remarquable, 
et qu’en le démontant, je découvrirai un secret que 
je cherche depuis longtemps. Moquez-vous de moi 
si vous voulez ; mais cet objet inanimé , auquel je 
communique le son et la vie , me parle souvent 
comme spontanément et d’une manière étrange. La 
première fois que j’en jouai, il me sembla que mon 
talent se réduisait à celui d’un magnétiseur qui met 
un somnambule en mouvement, et lui fait exprimer 
ses pensées par la parole. Ne croyez pas que je sois 
assez fou pour m’arrêter à de pareilles chimères; 
mais, je ne sais pourquoi , je n’ai jamais eu le cou- 
rage de mettre en pièces cette machine sans idées 
et sans vie. Je m'applaudis aujourd’hui de ne l’avoir 
pas fait ; car, depuis qu’Antonie est ici , je lui joue 
quelquefois de ce violon , et elle m’entend avec 
beaucoup de plaisir.... beaucoup de plaisir. » 

Le conseille! - prononça ces paroles avec une émo- 
tion visible, qui m’encouragea à lui dire : « O mon 
cher monsieur Krespel , ne voudriez-vous pas en 
jouer en ma présence? » 

Il fit sa grimace aigre douce , et dit de sa voix 
sourde et psalmodique : « Non, mon cher monsieur 
l’étudiant. # 

Il n’en fut plus question. Je fus encore obligé, pour 
lui complaire, de passer en revue grand nombre de 
raretés, la plupart puériles. Lnfln il tira d’une pe- 
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tite boite un papier plié qu’il me mit dans ia main. 

« Vous êtes un ami des beaux-arts, me dit-il d'un 
ton solennel ; acceptez ce présent comme un souve- 
nir précieux, et qui devra toujours vous être cher. » 

Là-dessus il me poussa très-doucement par les 
épaules, du côté de la porte, et m’embrassa sur le 
seuil. C’était évidemment une manière symbolique 
de m’éconduire. 

Lorsque j’ouvris le papier, j’y trouvai un morceau 
de chanterelle, long d’environ un huitième de 
pouce, avec cette note : 

Jllorc'au bt la chanterelle 
Bont Stamitz monta son oiolon 
ifors bc son bernier concert. 

La façon assez brutale dont Krespel me congédia 
lorsque que je lui parlai d’Antonie m’avait ôté tout 
espoir de la voir ; mais, la seconde fois que je retour- 
nai chez lui, je trouvai Antonie dans la chambre du 
conseiller, l’aidant à monter un violon. 

Au premier abord , l’extérieur d’Antonie ne pro- 
duisait pas une vive impression ; mais bientôt on ne 
pouvait détacher les regards de dessus ses yeux 
bleus, ses jolies lèvres roses, sa tournure délicate et 
distinguée. Elle était très-pâle ; mais si elle enten- 
dait un mot piquant et spirituel, elle souriait douce- 
ment, et ses joues se couvraient d’un brûlant incar- 
nat, qui se décolorait graduellement et devenait 
d’une teinte rose. 
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J«* causai sans contrainte avec Antonie, et ne re- 
marquai nullement ces regards d’ Argus dont le pro- 
fesseur m’avait parlé. La conduite de Krespel n’eut 
rien d’extraordinaire, et il parut môme trouver bon 
que j’eusse lié conversation avec Antonie. 

Je réitérai mes visites. Nous nous habituâmes par 
degrés les uns aux autres , et nous trouvions dans 
notre petit cercle des plaisirs vifs et sans cesse re- 
nouvelés. Malgré ses bizarreries, le conseiller était 
très-amusant; mais c’était principalement Antonie 
qui m'attirait par un charme irrésistible, et me fai- 
sait supporter des désagréments capables de mettre 
ma patience à l’épreuve. En effet, avec ces idées 
originales et excentriques, Krespel était parfois en- 
nuyeux et insipide; mais ce qui me contrariait au der- 
nier point , c’était de voir Krespel interrompre brus- 
quement la conversation , sitôt qu’elle tombait sur la 
musique, et surtout sur le chant. 11 prenait alors son 
inflexion de voix sourde et psalmodique, et, d’un 
air diabolique, il mettait sur le tapis un sujet tout 
différent, et souvent des plus vulgaires. A la tristesse 
que je lisais dans les yeux d’Antonie , je devinais 
qu’il se proposait de m’empécher d’inviter la jeune 
fille à chanter. Je tins ferme; mes désirs furent 
irrités par les obstacles que Krespel m’opposait. Des 
rêves et des espérances ne me suffisaient pas; je 
voulais entendre chanter Antonie. 

En soir donc, le conseiller était d’une excellente 
humeur. Il avait démonté un vieux violon de Cré- 
mone, et en avait trouvé l’âme placée une derni- 
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ligne plus obliquement que de coutume, découverte 
importante et précieuse pour la pratique. A force de 
parler de la véritable manière de jouer du violon, je 
parvins à échauffer Krespel. Il me dit que les vieux 
maîtres composaient pour des chanteurs vraiment 
dignes de ce nom ; et je lui fis observer que mainte- 
nant le chant se réglait sur le jeu disgracieux des 
instrumentistes. 

Je me levai brusquement, je courus au piano et 
l’ouvris avec pétulance. 

« Quoi de plus absurde , m’écriai-je , que cette 
bizarre méthode, moins semblable à de la musique 
qu’au bruit que font des pois secs en tombant à 
terre? » 

Et, frappant quelques accords sans harmonie , je 
chantai plusieurs de ces airs modernes qui vont et 
viennent par saccades, et ronflent comme une tou- 
pie d’Allemagne. Krespel étouffait de rire. 

« Ah! ah! s’écria-t-il, il me semble entendre nos 
Allemands italianisés, ou nos Italiens germanisés , 
exécuter un air de Puccita, de Portogallo, ou de tout 
autre de ces maîtres de chapelle qui sont esclaves 
des premiers ténors. » 

Je jugeai l’occasion favorable. 

« N’est-ce pas, dis-je en me tournant vers la jeune 
fille, n’est-ce pas qu’Antonie est étrangère à cette 
méthode barbare? » 

En même temps j'entamai un air charmant et 
plein d'Amcdu vieux Leonardo l.eo. Les joues d’An- 
tonie se colorèrent ; un feu céleste brilla dans ses 
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yeux ranimés ; elle ouvrit les lèvres ; mais, au même 
instant, Krespel la repoussa, me saisit parles épaules, 
et s’écria de sa voix rauque et perçante : 

« Mon petit ami ! mon petit ami ! mon petit ami !.. » 

Puis il continua d'un ton sourd et psalinodique , 
en me prenant la main, et avec un air de politesse 
extrême : 

« Au fait, mon très-respectable monsieur l’étu- 
diant, je manquerais à toute espèce de convenance, 
si je vous exprimais hautement le désir qu’ici même 
et sur l’heure, Satan de ses griffes ardentes vous rom- 
pît délicatement la nuque, et vous expédiât d’une 
manière sûre et prompte à la fois. Ainsi n’en par- 
lons point. Mais, convenez-en avec moi, il fait som- 
bre, les réverbères ne sont point allumés aujourd’hui, 
et, si vous ne retourniez tranquillement chez vous, 
vous vous exposeriez à endommager votre chère 
carcasse, quand môme je ne vous jetterais pas du 
haut en bas de l’escalier. Allez en paix , conservez 
un bon souvenir de votre véritable ami ; il est pos- 
sible.... comprenez-vous bien? que sa porte vous 
soit à jamais fermée. » 

A ces mots il m’embrassa, se retourna en m’étrei- 
gnant les bras avec force, de manière à m’empêcher 
de voir Antonie, et me mit lentement dehors. 

J’aurais dû lui donner une paire de soufflets, mais 
ma position me l’interdisait. Lorsque je contai mon 
aventure à M. Muller, il se moqua de moi, et m’as- 
sura que j’étais à jamais brouillé avec Krespel. Quant 
à jouer h 1 rûle de troubadour langoureux , à me 
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mettre en faction sous les fenêtres comine un aven- 
turier, Antonie m’était trop chère pour cela, je 
pourrais même dire trop sacrée. 

Je quittai Halle , le cœur déchiré ; mais , comme 
c’est l'ordinaire, les vives couleurs de cette image 
fantastique s’effacèrent peu à peu de mon esprit. 
Toutefois Antonie, et son chant que je n’avais jamais 
entendu , brillaient d’une douce lueur au fond de 
mon âme, et y répandaient un sentiment tendre et 
consolant. 

11 y avait deux ans que j’étais établi à Berlin , lors- 
que j’entrepris un voyage dans le sud de l’Allema- 
gne. Un soir, les tours de Halle s’élevèrent, à mes 
yeux , dans les vapeurs du crépuscule. En appro- 
chant, j’éprouvai une anxiété indéfinissable et de la 
nature la plus pénible. J’avais sur la poitrine un 
poids qui m’empêchait de respirer ; je fus obligé de 
descendre de voiture; mais mon oppression aug- 
menta , et des souffrances physiques suivirent mes 
angoisses morales. 

Un instant après , il me sembla entendre monter 
dans les airs les accords d'un chœur majestueux ; les 
sons devinrent plus distincts : je reconnus des voix 
d’hommes qui chantaient un hymne religieux. 

« Qu’est-ce que cela'? qu’est-ce que cela? » m’é- 
criai-je, comme si un fer rouge m’eût transpercé la 
poitrine. 

— Ne le voyez-vous pas? répondit le postillon qui 
marchait à mes côtés, on enterre quelqu’un là-bas. » 

En effet, nous étions à peu de distance du cime- 
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tière. J’aperçus un cercle d'hommes vêtus de deuil au- 
tour d’une fosse qu’on allait combler ; les larmes me 
vinrent aux yeux ; il me semblait qu’on enterrait là 
tous les plaisirs, tout le bonheur de ma vie ! 



Je descendis rapidement la côte, et perdis de vue 
le cimetière. Le chœur cessa, et, non loin des portes 
de la ville, je vis plusieurs personnes qui revenaient 
de l’enterrement. M. Muller et sa nièce, tous deux en 
deuil , passèrent auprès de moi sans me remarquer. 
La nièce avait son mouchoir sur les yeux, et sanglo- 
tait amèrement. 

Je n’eus pas la force d’entrer dans la ville. J’en- 
voyai mon domestique avec la voiture à l’hôtel où je 
descendais habituellement, et je me dirigeai vers les 
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jardins du faubourg, pour me débarrasser d'un ma- 
laise qui n’avait peut-être que des causes physiques, 
telles que les secousses et réchauffement du voyage. 
Arrivé à une allée qui aboutissait à un pavillon d'a- 
grément, je fus témoin d’un étrange spectacle. Le 
conseiller Krespel, conduit par deux employés des 
pompes funèbres, cherchait à leur échapper en fai- 
sant les bonds les plus singuliers. II portait , comme 
de coutume, l'habit gris qu’il avait taillé de ses pro- 
pres mains; seulement un très-long crêpe, qui volti- 
geait au gré du vent, pendait de son petit chapeau à 
trois cornes, qu’il s’était martialement enfoncé sur 
l’oreille droite. Il avait autour du corps un ceinturon 
auquel il avait passé un archet en guise d'épée. 

I n froid glacial me parcourut les membres 
« Il est fou! » me dis-je en le suivant. 

Les deux employés le conduisirent à sa porte. Là, 
il les embrassa en riant aux éclats , et ils le quit- 
tèrent. J’étais tout près de lui ; ses regards tombèrent 
sur moi. Il m’examina longtemps d’un œil fixe, puis 
s’écria de son ton sourd et psalmodique. 

« Soyez le bienvenu, monsieur l’étudiant; vous 
aussi, vous me comprenez. » 

Ln disant ces mots, il me prit par le bras , m'en- 
tralna dans la maison , me fit monter l'escalier et 
entrer dans la chambre aux violons. Tous étaient re- 
couverts de crêpes; le violon du vieux maître in- 
connu manquait , et, à la place, était une couronne 
de cyprès. 

Je devinai ce qui était arrivé. 
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« Antoine! hélas! Antonie! » m’écriai-je avec un 
accent de désespoir. 

Le conseiller demeura auprès de moi , les bras 
croisés, et comme pétrifié. Je lui montrai la cou- 
ronne de cyprès. 

« Lorsqu’elle mourut, me dit-il d’une voix creuse 
et solennelle, l’àme de ce violon se rompit avec un 
effroyable fracas, et la table d'harmonie se déchira, 
(le fidèle instrument ne pouvait vivre qu’avec elle et 
par elle. 11 est à côté d’elle dans la bière : il a été 
enterré avec elle ! » 

Vivement ému , je ine laissai tomber sur une 
chaise. 1e conseiller, de sa voix rauque et perçante, 
se mit à entonner une chanson des plus gaies. Il 
était affreux à voir , sautant à cloche-pied dans la 
chambre. 11 avait gardé son chapeau , dont le crêpe 
flottait en passant sur les violons suspendus au mur. 
Je ne pus m’empêcher de pousser un cri, lorsque, 
par un mouvement rapide, ce crêpe effleura ma tête ; 
il me sembla qu’il allait m’entraîner dans l'abîme 
effrayant et sombre de la folie. 

Soudain le conseiller s’arrêta, et me dit de son ton 
psalrnodique : 

« Mon petit ami! mon petit ami! pourquoi ces 
clameurs? As-tu vu l’ange de la mort? il précède 
toujours le convoi funèbre. » 

Il se plaça au milieu de la chambre, arracha l’ar- 
chet de son ceinturon , le brisa en mille morceaux , 
et ajouta, en riant aux éclats : 

« Enfin la verge de condamnation est rompue sur 
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ma tête!... Le crois-tu, mon fils?... N’est-ce pas?... 
Rien! rien!... je suis libre enfin!... Libre! libre!... 
Ah! ah! je suis libre!... Je ne ferai donc plus de 
violons!... Ah! ah! plus de violons'!... » 

Le conseiller chantait ces paroles sur une mélodie 
d’une effrayante gaieté, en continuant de piétiner 
dans la chambre. Saisi d’horreur , je voulais sortir; 
mais il me retint avec force , et reprit tranquille- 
ment: 

« Restez, monsieur l’étudiant ; ne prenez pas pour 
de la folie ces élans de la douleur mortelle qui me 
dévore ; mais ces malheurs ne m’arrivent que parce 
que , il y a quelque temps, je me fis une robe de 
chambre avec laquelle j’avais la prétention d’avoir 
l’air du Destin ou d’un dieu! » 

Krespel, en son affreux délire, tint encore une 
foule de propos incohérents, et finit par tomber d’é- 
puisement. La vieille femme de ménage accourut à 
mes cris, et je me vis avec joie rendu à la liberté. 

Je ne doutai pas un seul instant que Krespel ne 
fût devenu fou, mais M. Muller me soutint le con- 
traire. 

« Il y a, me dit le professeur, des hommes auxquels 
la nature ou les circonstances ont retiré l’enveloppe 
sous laquelle nous pouvons, nous autres, commettre 
impunément nos folies. Ils ressemblent à ces insectes 
revêtus d’une peau mince et diaphane, et que le jeu 
de leurs muscles fait paraître informes, quoique 
l’harmonie de leurs organes ne tarde pas à se réta- 
blir. Tout ce qui est pensée chez nous devient ac- 
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tion chez Krespel. L’ironie amère de son esprit, 
accablé du poids des choses terrestres l’entraîne 
souvent à de Toiles démonstrations ; mais sa bizar- 
rerie même est sa sauvegarde contre la folie. Ce (jui 
vient de la terre, il le rend à la terre. Quant à ce 
qu’il a de divin, il sait le conserver ; je lui crois la 
tête saine, malgré les preuves d’aliénation mentale 
qu’il ne cesse de donner. Certes, la mort inattendue 
d’Antonie l’afflige au dernier point, mais je parie 
que, dès demain, il reprendra son train de vie ordi- 
naire. » 

Cette prédiction fut en partie réalisée. Le lende- 
main Krespel se montra le même qu’autrefois ; seu- 
lement il déclara qu'il ne fabriquerait plus de vio- 
lons, et qu’il n’en jouerait jamais. J’ai appris plus 
tard qu’il avait tenu parole. 

Les remarques du professeur venaient à l’appui 
de ma conviction intime. J’étais persuadé que les 
mystérieux rapports d’Antonie et du conseiller, et 
même la mort de la jeune fille, étaient autant de 
crimes irrémissibles qui pesaient lourdement sur la 
conscience de Krespel. Je ne voulus pas quitter 
Halle sans lui reprocher le forfait dont je le soup- 
çonnais ; je résolus de le toucher, de l’érnouvoir, de 
lui arracher l’aveu de son infamie. Plus j’y réflé- 
chissais, plus il me semblait évident que Krespel de- 
vait être un vil scélérat, et les paroles que je me pro- 
posais de lui adresser devenaient de plus en plus 
insinuantes, de plus en plus incisives, et s’enjoli- 
vaient de fleurs de rhétorique. 
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Ce f ut dans ces dispositions que je me rendis chez 
le conseiller. Je le trouvai riant et calme, occupé à 
tourner des jouets d’enfants. 

Je commençai brusquement mon attaque : 

« Comment votre ôme peut-elle avoir un moment 
de tranquillité'? disais-je avec chaleur. Le souvenir 
de votre affreux attentat ne vous ronge-t-il pas comme 
une morsure de serpent? » 

Le conseiller mit son ciseau de côté, et me regarda 
avec stupéfaction. 

« Que voulez-vous dire, mon cher? demanda-t-il. 
Donnez-vous la peine de vous asseoir. » 

Je poursuivis avec une animation toujours crois- 
sante. Je l’accusai directement d’avoir tué Antonie, 
et le menaçai de la vengeance étemelle. J’allai plus 
loin, et, quoiqu’à peine stagiaire, plein de confiance 
en mes talents d’avocat, je lui jurai de faire tous mes 
efforts pour acquérir des preuves de sa culpabilité, 
et le livrer aux juges d’ici-bas. Je ne fus pas médio- 
crement déconcerté, lorsqu’après ma péroraison em- 
phatique, le conseiller, sans daigner répondre, me 
regarda tranquillement, en ayant l’air de m’inviter à 
continuer. J’essayai de le faire, mais ce que je dis 
fut si absurde et si décousu que je pris bientôt le 
parti du silence. Krespel jouissait de mon embarras, 
l'ne expression de malice et d’ironie erra d’abord sur 
sa figure ; puis elle prit un aspect sévère. 

« Jeune homme î me dit-il d’un ton solennel, tu 
me prends pour un insensé, pour un frénétique ; 
mais je te le pardonne. Nous sommes tous deux en- 
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fermés dans la môme maison de fous, et la cause de 
ton mécontentement, c’est que je me crois Dieu le 
Père, tandis que tu te crois Dieu le Fils. Ma vie t’est 
complètement étrangère, et elle devait te l’étre. 
Comment donc as-tu la prétention d'y pénétrer et 
d’en saisir les (ils les plus cachés? Elle n’est plus ; le 
secret a cessé . » 

Krespel s’interrompit, se leva et lit plusieurs tours 
dans la chambre. Je me hasardai à lui demander une 
explication ; il me regarda en face, me prit par la 
main, et me conduisit à la fenêtre, dont il ouvrit les 
deux battants. Il s’appuya sur les coudes, jeta les 
yeux sur le jardin, et me raconta l’histoire de sa vie. 
lorsqu'il eut fini, je le quittai honteux et attendri. 

Voici en peu de mots ce qui concernait Antonie. 

Vingt ans auparavant, entraîné par son amour, 
ou plutôt par sa passion pour les violons, le conseil- 
ler avait été chercher et acheter en Italie des violons 
des meilleurs maîtres. A cette époque il n’en fabri- 
quait pas lui-même, et n’en démontait pas encore. A 
Venise, il entendit la fameuse cantatrice Angéla, qui 
brillait alors dans les premiers rôles au théâtre de 
San-Benedctto. L'enthousiasme de Krespel pour elle 
fut causé moins par la beauté surhumaine de la si- 
gnora Angéla, que par les talents qu’elle cultivait 
avec tant d’éclat. Il chercha à lier connaissance avec 
elle, et, en dépit de son extérieur peu agréable, il 
parvint à captiver le cœur d’Àngéla, principalement 
par la manière large et expressive dont il jouait du 
violon. Au bout de quelques semaines, des relations 
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intimes amenèrent un mariage qui demeura se- 
cret, parce qu'Angéla ne voulait abandonner ni le 
théâtre ni le nom sous lequel elle était célèbre, et 
ne se souciait pas d’y ajouter le nom peu euphonique 
de Krespel. 

Le conseiller me décrivit avec la plus comique iro- 
nie les tortures que lui infligea la signora Angéla, 
dès qu’elle fut sa femme. A l’en croire, tout l’entête- 
ment, tout les caprices des prime donne étaient ré- 
unis dans le petit corps de la cantatrice. Essayait-il 
d’opposer de la résistance, vite Angéla lui dépêchait 
des nuées d'abbaii, de maertri, d 'academici, qui, dans 
l’ignorance de sa véritable position, voyaient en lui 
le plus insupportable des amants, et lui reprochaient 
de ne pas se plier aveuglément aux fantaisies de la 
signora. 

Après une querelle orageuse, Krespel s’était retiré 
dans la maison de campagne d’Angélina, et oubliait 
les peines de la journée en jouant différents airs sur 
un violon de Crémone. Au bout de quelques instants, 
la signora, qui avait suivi son mari en voiture, entra 
dans l’appartement. Saisie de velléités sentimentales, 
elle embrassa le conseiller en lui lançant de langou- 
reuses œillades, et posa sa petite tête sur l’épaule de 
son mari; mais celui-ci, égaré dans les hautes ré- 
gions de ses accords, continua à jouer de manière à 
ébranler la maison. Par hasard, le bout de son ar- 
chet toucha un peu rudement la signora, qui, pleine 
de fureur, lit un saut en arrière. 

« Beslia ledesca! s'écria-t-elle. » et elle arracha le 
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violon des mains de Krespel, et le rompit en mille 
morceaux sur le marbre de la table. 

Le conseiller demeura d’abord immobile comme 
une statue ; puis, comme s’il se fût réveillé d’un 
songe, il saisit la signora avec une force de géant, et 
la jeta sans cérémonie par la fenêtre. Il retourna à 
Venise, sans s’en inquiéter davantage, et se réfugia 
de Venise en Allemagne. 

Ce fut seulement quelque temps après, que ce qu’il 
avait fait s’éclaircit à ses yeux. Il savait que la fe- 
nêtre n’était pas à cinq pieds du sol, et tout lui 
démontrait qu’il avait été indispensable de jeter la 
signora par la fenêtre dans les circonstances préci- 
tées. Cependant il éprouvait des remords involon- 
taires, d’autant plus que la signora lui avait claire- 
ment fait entendre qu’elle était enceinte. Il osait à 
peine prendre des renseignements, et grande fut sa 
surprise, quand, au bout de huit mois, il reçut de sa 
chère épouse une lettre touchante par laquelle elle lui 
annonçait qu’elle était accouchée d’une charmante 
petite fille. Sans dire un seul mot du fatal accident, 
elle conjurait tendrement le marito nmalo, le pwlrc 
fclici&simo, de venir en toute hâte à Venise. 

Krespel n'en fit rien, mais il demanda des détails 
à l’un de ses amis intimes. Il apprit que la signora. 
légère comme un oiseau, était tombée sur un moel- 
leux tapis de verdure, et que sa chute, ou plutôt 
son vol par la fenêtre, n’avait eu que des suites mo- 
rales. Depuis cette héroïque action de Krespel, la 
signora était complètement transformée. Plus deca- 
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priées, plus d'idées fantasques, plus d'importunités. 
Le maestro qui composait pour le prochain carnaval 
était le plus heureux des mortels, car, avant de 
chanter ses airs, la signora n’exigeait plus les cent 
mille changements qu’il lui eût fallu faire autrefois 
subir à son œuvre. 

« Il est bon, ajoutait l’ami de Krespel, de taire 
avec soin la manière dont Angéla a été guérie de ses 
caprices ; autrement l’on verrait tous les jours des 
cantatrices voler par les fenêtres. » 

Le conseiller, vivement ému, demanda des che- 
vaux et monta en voiture. 

« Arrêtez ! s’écria-t-il au moment de partir. 

« Quoi ! se dit-il à lui-même, n’est-il pas évident 
qu’aussitAt que je me montre, le mauvais esprit re- 
prend son empire sur Angéla? puisque je l’ai déjà 
jetée par la fenêtre, que ferais-je à présent en pa- 
reille occasion? quel parti me reste-t-il à prendre? » 

Il descendit de voiture, écrivit une lettre bien 
tendre à sa femme convalescente, lui marqua surtout 
combien il lui était agréable de la voir fière et heu- 
reuse de ce que l’enfant portait comme lui un petit 
signe derrière l’oreille, et il resta en Allemagne. 

La correspondance se poursuivit activement. Assu- 
rances d’amours, sollicitations, espérances, plaintes 
au sujet de l’absence, vœux divers, allaient et ve- 
naient de Venise à Halle, et de Halle à Venise. 

Enfin Angéla vint en Allemagne, et lit sensation 
au grand théâtre de Francfort, en qualité de prima 
donna. Quoiqu'elle ne fût plus de la première jou- 
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nesse, elle séduisait le public par le charme irrésis- 
tible de sa magnifique voix, qui n’avait rien perdu 
de sa fraîcheur. 

Cependant Antonie grandissait, et sa mère ne se 
lassait pas d’écrire à Krespel que leur fille promet- 
tait d’étrc une cantatrice de premier mérite. Les 
amis que Krespel avait à Francfort confirmaient cette 
assertion, et l'invitaient à venir une seule fois à 
Francfort, pour y admirer les deux sublimes canta- 
trices. Ils ne se doutaient pas des liens intimes qui 
les unissaient toutes deux au conseiller. Krespel au- 
rait volontiers vu sa fille qui, vivante aux yeux de 
son imagination, lui apparaissait souvent dans ses 
rêves comme s’il l’eût réellement contemplée ; mais, 
dès qu’il songeait à sa femme, il éprouvait un invin- 
cible malaise, et il demeurait chez lui au milieu de 
ses violons démontés. 

Peut-être avez-vous connu Bernhardt de Franc- 
fort, jeune compositeur plein d’avenir, qui disparut 
on ne sait comment. Eh bien ! il devint éperdument 
amoureux d’Antonie, et demanda à Angéla de con- 
sentir à une union que l’art sanctifiait! Antonie 
répondait sincèrement à cette passion ; sa mère n’a- 
vait point d’objections à faire, et, quant au conseiller, 
ce parti lui convenait d’autant plus que les com- 
positions du jeune maître avaient trouvé gréce de- 
vant son jugement sévère. 

Krespel s’attendait à recevoir la nouvelle de la cé- 
lébration du mariage, mais il lui vint à la place une 
lettre cachetée de noir, dont la suscription était 
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d'une main étrangère. Le docteur Reinberg annon- 
çait au conseiller qu'à la suite d'un refroidissement 
gagné au théâtre, Angéla était morte la veille du jour 
fixé pour le mariage d’Antonie. Angéla avait confié 
au docteur qu’elle était la femme de Krespel et 
qu'Antonic était leur fille, et il était du devoir du 
conseiller de prendre soin de la jeune personne 
abandonnée. 

Quoique Krespel fût péniblement affecté de la 
mort d’Angéla, il lui sembla qu’il y avait dans son 
existence un sujet d’embarras de moins, et qu’à par- 
tir de ce moment seulement il commençait à res- 
pirer. Le jour même il partit pour Francfort. On ne 
saurait imaginer avec quel entrainement le conseiller 
me décrivrit sa première entrevue avec Antonie. La 
singularité même de ses expressions avait une puis- 
sance descriptive si étonnante, que je chercherais en 
vain à la rendre. Antonie, sans avoir hérité des dé- 
fauts de sa mère, en avait en partage toutes les 
grâces et tous les charmes. 

Bernhardt était présent, et il se concerta avec An- 
tonie pour émouvoir profondément Krespel. Par une 
attention délicate, elle chanta un des motets du 
vieux pculrc Martini ; elle savait que le conseiller ne 
cessait, au beau temps de ses amours, de demander 
cet air à Angéla. 

Krespel versa des torrents de larmes ; jamais An- 
géla elle-même n'avait chanté ainsi. Le timbre de la 
voix d’Antonie avait quelque chose de particulier, 
tantôt semblable au bruit du vent dans les cordes 
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de la harpe éolienne, tantôt pareil au gazouillement 
du rossignol; on eût dit que les sons puissants n’en 
sortaient pas d’une poitrine humaine. Brûlante d’a- 
mour et de bonheur, Antonie chanta à plusieurs re- 
prises les airs les plus ravissants, et Bernhardt joua 
avec cette inspiration que peut seule donner une 
ivresse pure. Krespel nageait d’abord dans les délices, 
puis il devint pensif, silencieux, rêveur. Enfin, il se 
leva, pressa Antonie contre son sein, et la supplia 
d’une voix douce et étouffée ; • 

« Si tu m'aimes, dit-il, ne chante plus.... cela 
m’oppresse.... j’ai peur.... j'ai peur.... ne chante 
plus!... » 

« Non, disait le- lendemain Krespel au docteur 
Beinberg, lorsque, pendant qu’elle chantait, une 
vive rougeur se concentrait sur ses joues pâles, et y 
formait un petit point de couleur foncée, ce n’était 
point une ressemblance de famille... c’était ce que je 
craignais. » 

Depuis le commencement de l’entretien, le docteur 
montrait une profonde inquiétude. 

« Que cela vienne, répondit-il, d’efforts faits pré- 
maturément pour chanter , ou d'un vice organique 
de constitution, Antonie a la poitrine attaquée. C’est 
précisément ce qui donne à sa voix cette force rare, 
inouie , je dirai même supérieure à la sphère du 
chant humain. Mais une mort prochaine la menace; 
car, si elle continue à chanter, je lui donne au plus 
un mois â vivre. » i. 

Ces paroles déchirèrent intérieurement le conseil- 
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1er comme autant de coups do poignard. Il lui sem- 
blait qu’un bel arbre, couvert pour la première fois 
de fleurs épanouies , était condamné à être coupé à 
sa racine, de manière à n’avoir plus jamais ni fleurs 
ni verdure. Il révéla tout à Antonie, et la laissa libre 
de son choix. Il fallait suivre son (lancé , céder aux 
séductions du monde, à celles de Bernhardt, et mou- 
rir bientôt, ou vivre encore de longues années, et 
assurer à son père, dans la vieillesse, un repos et 
un bonheur qu’il n’avait jamais ressentis. 

Antonie tomba en sanglotant dans les bras de son 
père; sentant tout ce que les moments qui suivraient 
auraient de déchirant pour elle, il ne voulut pas en 
entendre davantage, il s’expliqua avecleüancé. Mais 
bien que celui-ci assurât que jamais aucun son ne 
sortirait des lèvres d’Antonie, le conseiller savait bien 
que Bernhardt ne résisterait pas à la tentation d’en- 
tendre Antonie chanter au moins les airs qu’il com- 
poserait. Quant au public musical, si barbare et si 
égoïste en ce qui intéresse ses jouissances, bien 
qu’instruit de l’état d’Antonie, pourrait-il se désister 
de ses prétentions? 

I.e conseiller disparut de Francfort, et vint à Halle 
avec Antonie. Bernhardt apprit leur départ avec dés- 
espoir, suivit leurs traces, les atteignit, et arriva à 
Halle en même temps qu’eux. 

« Le voir encore une fois et mourir! dit Antonie 
d’un ton suppliant. 

— Mourir! mourir! » s’écria Krespel avec l’accent 
d’un emportement sauvage. 
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lin froid glacial lui parcourut les veines. Sa fille, 
le seul être au monde qui lui fit connaître la joie , 
qui le réconciliât avec la vie, pensait à s’arracher 
violemment de ses bras ! M’importe ; il voulut que 
l’alîreux sacrifice fut consommé. Bernhardt fût con- 
traint de se mettre au piano , Antonie chanta , Kres- 
pel joua gaiement du violon, jusqu’à ce que le point 
d’un rouge foncé se montrât sur les joues d’Antonie. 
Alors il ordonna de cesser; mais, lorsque Bernhardt 
prit congé d’Antonie, elle tomba évanouie en pous- 
sant un grand cri. 

« Je crus, me raconta Krespel, qu’elle était morte 
comme je l'avais prévu, et, m’étant volontairement 
exposé au danger, je demeurai tranquille et de sang- 
froid. Bernhardt, dans sa stupeur, était devenu doux 
comme un agneau, et avait l’air d’un imbécile; je le 
saisis par les épaules , et lui dis ( ici le conseiller 
prit son inflexion de voix sourde et psalmodique ) : 

« Très-honorable maître de piano, puisque vous avez, 
conformément à vos désirs , assassiné votre chère 
fiancée, vous pouvez vous en aller tranquillement, à 
moins que vous ne vouliez attendre que je vous en- 
fonce dans le cœur ce couteau de chasse étincelant. 
Votre précieux sang contribuerait peut-être à rendre 
un peu de couleurs à ma fille, qui, comme vous le 
voyez, est passablement pâle. Sauvez-vous vite, car je 
me sens tenter de vous lancer un couteau des plus 
acérés. » 

« Sans doute, en disant ces mots j’avais l’air ef- 
frayant; car Bernhardt s’arracha de mes mains en 
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poussant un cri de désespoir, courut à la porte, et se 
précipita au bas de l’escalier. » 

Lorsque Bernhardt fut parti , le conseiller songea 
à relever Antonie, qui était à terre sans connaissance. 
Elle ouvrit les yeux en poussant un profond soupir; 
mais ils parurent se refermer encore pour la der- 
nière fois. Krespel fut saisi d’un inconsolable cha- 
grin. Le médecin, mandé par la femme de ménage, 
prononça qu’Antonic était gravement indisposée, 
mais que son état n'avait rien de dangereux; et, en 
effet, elle se rétablit plus tôt que le conseiller n’avait 
osé l’espérer. Elle se soumit aux volontés du conseil- 
ler avec la plus vive tendresse filiale, alla au-devant 
de ses goûts, prévint ses pensées et ses bizarres ca- 
prices. Elle l’aidait à démonter de vieux violons, et 
à en fabriquer de neufs. 

« Je ne veux plus chanter; mais je vivrai pour 
toi , » disait-elle souvent en souriant tendrement à 
son père, lorsqu’on l’avait priée de chanter et qu’elle 
avait refusé. 

Néanmoins le conseiller tâchait , autant que possi- 
ble, de fuir de pareilles tentations ; et de là venaient 
sa répugnance à la conduire en société , et le soin 
avec lequel il évitait la musique. Il sympathi- 
sait profondément avec les souffrances que devait 
éprouver Antonie, en renonçant complètement à 
un art qu’elle avait exercé avec tant de perfec- 
tion. 

Lorsque le conseiller eut acheté et voulut démon- 
ter le curieux violon qu’il enterra avec Antonie, elle 
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le regarda tristement, et lui dit d'un ton doux et 
suppliant : « Et celui-là aussi? » 

Krespel ne put se rendre compte lui-même de la 
force mystérieuse qui le contraignit à laisser le violon 
intact et à en jouer. A peine en eut-il tiré quelques 
sons, qu’Antonie s’écria avec joie : 

« Eh ! mais, c’est moi!... je chante maintenant. » 
En effet, les sons argentins de l’instrument avaient 
quelque chose de tout particulier, et semblaient par- 
tir d’une poitrine humaine. 

Krespel fut profondément attendri. Il joua mieux 
que jamais, et quand, dans les morceaux difficiles, 
il montait et descendait avec une force et une exprès- 
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sion puissantes, Antonie extasiée disait en battant 
des mains : « Ah! que j'ai bien rendu ce passage! 
ali ! que j’ai bien rendu ce passage ! » 

‘ Depuis ce temps, la plus grande tranquillité régna 
dans leur existence. Souvent Antonie disait à Kres- 
pel : « Mon père, je voudrais bien chanter. » Krcs- 
pel décrochait son violon , jouait les plus jolis airs 
d’Antonic , et elle était ravie dans le fond de son 
cœur. 

Peu de temps avant mon retour à Halle, le conseil- 
ler crut, au milieu de la nuit, entendre jouer du 
piano dans la chambre voisine. II reconnut bientôt 
que c’était Bernhardt qui préludait, et essaya de se 
lever ; mais il lui semblait avoir un poids sur la poi- 
trine, et être lié avec des bandes de fer. Antonie lit 
entendre des sons bas et faibles, qui montèrent par 
degrés jusqu’au plus éclatant fortissimo. Puis ces 
sons étranges se modulèrent en un air touchant que 
Bernhardt avait composé pour Antonie, dans le style 
religieux des anciens maîtres. 

Krespel disait que la situation où il s’était trouvé 
était incompréhensible ; car un elTroi terrible se mê- 
lait dans son âme à une joie comme il n’en avait 
jamais ressentie. 

Tout à coup une clarté éblouissante l'entoura , 
et il aperçut Bernhardt et Antonie qui se tenaient 
embrassés, et se regardaient avec un céleste ravisse- 
ment. Le chant et l’accompagnement continuèrent 
sans qu’on vît Antonie chanter , ni Bernhardt tou- 
cher du piano. Enlin le conseiller tomba dans une 
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sorte de ravissement profond , et tout disparut à ses 
yeux. 

Lorsqu’il se réveilla, l’affreuse anxiété produite 
par ce songe durait encore. Il courut à la chambre 
d’Antonie. Elle était couchée sur un sofa , les yeux 
fermés, les traits empreints d’un divin sourire, les 
mains jointes avec piété, comme endormie et rêvant 
des béatitudes du ciel.... 

Mais elle était morte ! 
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